Внутри пыльного офиса на 13-й улице.

Я присоединился к The Independent Florida Alligator еще до того, как переехал в Гейнсвилл. Я не знал, как будет выглядеть жизнь в ближайшие четыре года, но знал, что хочу, чтобы эта газета стала ее частью.

В то время как я наполовину слушал бесчисленные встречи Zoom в моем печально известном заплесневелом общежитии для первокурсников, я слушал анекдоты старшеклассников о том, каково было лично находиться в редакции новостей и как сливались журналистская страсть и выходки студенческого возраста. Первокурснику осени 2020 года — хм, первокурснику с COVID-19 — офис «Аллигатор» просто казался мифическим местом.

Я часто говорю, что присоединился к отделу новостей через черный ход, никогда не освещая последние новости и не раскрывая результаты впечатляющих расследований. Я просто написал то, что знал: сообщества, в которых я вырос, и темы, которые их волнуют.

Эль Кайман воспитал меня как репортера. Прежде чем какой-либо вводный урок научил меня чему-либо, я научился писать рассказы, переводя рассказы своих сверстников. Работа над латиноамериканскими сообществами и работа в нашем испанском отделе научили меня тому, что значит использовать свой жизненный опыт как сильную сторону.

Кайман, часто второстепенный, а не устоявшийся раздел, является причиной, по которой я застрял во всей этой журналистике. Я многим обязан этому.

Это помогло мне обрести уверенность и позволить себе написать то, чего я не знал. После того, как Кайман познакомил меня с Гейнсвиллем, Авеню с головой погрузила меня в глубины местной культуры, показав мне самые причудливые, странные и крутые вещи, которые скрывает город.

Однако, что еще более важно, чем то, что я рассказал, The Avenue дал мне найденную семью фанатов культуры-единомышленников, которым также разбивали сердца каждый раз, когда из профиля удаляли хорошо продуманное прилагательное, и которые также имели слишком много сказать о Тейлор Свифт.

Мне есть за что быть благодарным, и друзья, которых я приобрел за этим столом, обычно занимают первое место в моем списке. Надеюсь, они это знают.

Я нашел свое место в этих уголках редакции и каким-то образом задержался там достаточно долго, чтобы они доверили мне занять должность главного редактора. Итак, теперь я здесь, шесть семестров спустя, прощаюсь и все еще притворяюсь, что ненавижу это место.

Я был бы удивлен, если бы сотрудники через два семестра вообще услышали мое имя. Я особо не концентрировался на создании какого-либо наследия, а на создании для себя опыта, который оправдал бы всю работу.

Место на шапке, впечатляющая подпись: такие вещи проходят и забываются. Я думаю, что действительно важны люди и воспоминания, которые они связывают с вами.

Редакторы, которые формируют вас как репортера, дружба на всю жизнь, возникающая из светских офисных разговоров, воспоминания в редакции и за ее пределами, которыми мы можем поделиться друг с другом, сложная сеть межличностных отношений, которая зарождается, если вы остаетесь надолго достаточно чувства общности — они тебя запомнят.

Где-то по пути я узнал, что, как и большая часть Гейнсвилля, «Аллигатор» представляет собой переходное пространство: постоянное отслеживание циклических движений молодых студентов, которые присоединяются, остаются на некоторое время, изучают что-то, а затем уходят.

Некоторые пытаются держаться за бумагу дольше, чем она удерживает их, но мне с большим удовольствием вспоминаю об этом.

Есть какая-то красота в том, чтобы быть частью чего-то большего, чем ты сам. Есть утешение и смирение в осознании того, что, несмотря ни на что, газета будет продолжать выпускаться долгие годы после вашего ухода, как и в прошлом столетии.

И тем не менее, после трех лет, двух рабочих мест, пандемии и множества ценных дружеских отношений, этим летом я впервые понял, что имели в виду сотрудники до COVID, когда говорили о работе в офисе.

Быть задуманным пространством и временем, запертым в комнате с дюжиной других людей, коллективно стремящихся уложиться в полуночный срок и при этом иметь энергию и яркость, чтобы напомнить вам о страсти, которая привела вас сюда в первую очередь, я думаю, это что они имели в виду.

Я никогда не забуду, каково было сидеть за переполненным столом редакторов и репортеров, занимающих все возможные места и обменивающихся идеями о том, как улучшить звучание предложения или какие синонимы использовать.