Памяти: Мэрилин МакМэхон, 1930 г.

Трудно представить местные новости без Мэрилин МакМахон, великой дамы донкихотской прессы Санта-Барбары. За 48 лет работы в News-Press, по ее собственным оценкам, она написала более 6000 историй о своих собратьях из Санта-Барбара, став попутно мастером интервьюера и типичной женщиной о городе.

Мэрилин начала свою карьеру в News Press в 1975 году и опубликовала свою последнюю статью в конце мая. Потом она упала и сломала ребра. Лежа в доме для престарелых, а затем снова дома, в хосписе, с лифтом, который поднимал ее в постель и вынимал из нее, она продолжала говорить о том, чтобы вернуться на работу и найти кого-нибудь, кому можно диктовать истории.

Бывший босс Мэрилин (и, к сожалению, мой), владелица и соиздатель газеты Santa Barbara News-Press Венди Маккоу, бессовестно объявила о своем банкротстве 21 июля, а историческое учреждение, в котором Мэрилин провела полжизни, умерло. Но однажды Мэрилин рассказала мне по телефону, что Билл Макфейден, основатель и издатель новостного интернет-сайта Noozhawk, предложил ей работу в 93 года!

Немного шокированный тем, что Мэрилин рассказала мне о своем состоянии, я спросил, будет ли она прикована к постели.

«Мелинда, — парировала она, — я могу причинить много вреда в постели!»

Это была Мэрилин: внушительная женщина с веселым характером и непоколебимым чувством того, кем она является. Она знала всех, у нее была папка с 450 телефонными номерами, и она не принимала «нет» в качестве ответа.

«Она бесконечно интересовалась людьми», — сказала Кейт МакМэхон, дочь Мэрилин. «Раньше мы называли ее Дознаватель. Если бы ты с ней справился, ты бы стал заложником ее вопросов. Именно это поддерживало ее воодушевление жизнью: ей приходилось встречаться с людьми и узнавать об их жизни».

Мэрилин любила застать знаменитостей врасплох. Она спросила Хиллари Клинтон, где она купила свой впечатляющий зеленый брючный костюм (он был от Talbots). Она сказала Кену Бернсу, режиссеру-документалисту, что ему следует отказаться от челки. (Бернс возражал, говоря, что он все еще фанат Битлз.)

Мэрилин гордилась пьесой о «Великих дамах Санта-Барбары», в которой она играла комедийную актрису Кэрол Бернетт; Мэрилин Хорн, оперная певица, и Джулия Чайлд, французский шеф-повар. Но она была недовольна, когда Джулия попросила Кэрол кричать ей о Тарзане! Мэрилин также сказала, что Ларри Кинг, телеведущий, был худшим собеседником за всю историю, отвечая на ее вопросы только «Да», «Нет» или «Я не знаю».

Джерри Робертс, который был нанят на должность исполнительного редактора News-Press в 2002 году, вспоминал, что по его прибытии «Мэрилин ворвалась в мой кабинет, помогла себе сесть и приступила к допросу. Очевидно, она сочла меня приемлемым для ее стандартов и провела несколько месяцев, сопровождая меня на общественные мероприятия — для начала, La Recepción del Presidente, обеды в клубе Channel City, гала-концерт Ассоциации приходящих медсестер. Она была моим проводником, и это было бесценно. Как еще я мог бы узнать, как работает сообщество?»

Предоставляя гораздо больше, чем просто услуги знаменитостей для того, что раньше называлось «Дамскими страницами», Мэрилин охватывала сады, кулинарию, моду и мелочи, которые объединяют сообщество. Она никогда не жаловалась на задание, даже если оно подразумевало посещение мастерской по ремонту пылесосов. Она могла создать что-то из ничего. В одном воскресном эссе, вспоминая свои корни на Среднем Западе, она язвительно написала о значении крыльца как места, где люди могут разговаривать друг с другом.

Мэрилин была изящной и добросовестной писательницей, и читатели осыпали ее цветами, конфетами и письмами от поклонников. Она хранила свои рассказы за 48 лет на газетной бумаге в коробках в гараже. Но она никогда не говорила, что ее работа легкая.

«Написание очерков сложнее, чем обычное «кто-что-когда-где-как», — сказала Мэрилин во время презентации Zoom, организованной яхт-клубом Санта-Барбары в 2020 году. — Вы должны выяснить, как вы собираетесь получить читателю в историю, с чего вы собираетесь начать».

В своем доме с большой верандой напротив Миссии Мэрилин устраивала традиционные вечеринки — День Благодарения, Сочельник, Новый год и Фиеста Пекенья во время Старых испанских дней — приглашая семью и друзей, включая людей, которые в противном случае могли бы провести каникулы в одиночестве. На вечеринке по случаю ее 55-летия, незадолго до ее развода с Тимоти МакМэхоном, ее 28-летним мужем, единственными гостями Мэрилин были 15 ее любимых мужчин, включая парикмахера и дантиста. Некоторые прибыли в смокингах.